谁能信，一个十岁的小姑娘，抱着父亲的骨灰盒，硬是撑过三天两夜的绿皮火车，一路颠回东北老家。家里塌了天，娘一个人拉扯三个闺女，日子紧巴得连气都喘不匀。初中刚毕业，她就跑去农场干活，后来又被安排去崇明岛，风吹日晒，省吃俭用，工资大头全寄回了家。 十九岁那年，命运突然拐了个弯——1973年，她被上戏挑中，进了表演系，和奚美娟做了同学。课下一分钟都不浪费，全扑在琢磨角色上。没几年，《奴隶的女儿》让她冒了头，《苦恼人的笑》还闯进了戛纳。1981年《杜十娘》提名百花奖，第二年《人到中年》直接捧回金鸡影后。往后十几年，婉容、井底的女人、炒股大妈……十三座奖杯摞起来，连《时代周刊》都给她留了版面，日本那边干脆把她列进世界十大影星。
风光是真风光，日子却没那么顺溜。1978年拍戏认识了美工米家山，人粗心细，半年后就领了证。他后来当导演，她在外拍戏，他在后头操持一切，旁人眼里的神仙夫妻。可聚少离多，八年婚姻，真正在一块儿的日子加起来不到一年。他想要孩子，她正拼事业，一步不肯退。1986年签字离婚那天，她坐在他自行车后座，一路哭到家，死活不肯下车。 后来她彻底扎进戏里，从大银幕转到小荧屏，演的不是强势婆婆就是精明老妈，观众又爱又嫌。私下呢？吃素、早睡、不炒作、不露脸，悄悄帮帮山里的娃，给流浪猫搭个窝。七十岁了还站话剧舞台，一段二十分钟的独白，吴侬软语一出，全场哗啦啦站起来鼓掌。
四十九岁那年，她皈依了佛门，成了一名居士。不争不抢，抄经打坐，日子过得清简。她说人生本苦，没儿没女不是缺，反倒是种开阔。可夜深人静，她也悄悄叹：最亏欠的，是没当好妻子，没做过母亲。要是能重来，也许真愿意用一堆奖杯，换一个热乎乎的家。
可惜啊，人生哪有重来。她选的路，走得清醒，也走得孤清。银幕上她演尽人间百态，现实里却安安静静，把那份孤独，悄悄捂在自己怀里暖着。